Så kom den smilende katten

Etter et personlig skibbrudd i København prøver Jan Juul, forfatter i 40årsalderen, å stable på beina et nytt liv. Han flytter inn i et hybelhus i en norsk småby. Hans eget medtatte selvbilde preger det forholdet han får til andre mennesker, men kjærligheten til den ti år yngre Mette blir en forløsende og befriende faktor. Aggresjonen og hatet overfor moren blir i ham - hennes krav til ham om å leve opp til den falske fasaden hun har dyrket, får Jan til å ville sabotere alle krav. Han ønsker å være fri som katten, men samtidig lengter han etter et normalt familieliv.