De utrøstelige

Da Ryder ankommer hotellet i en sentral-europeisk by, er resepsjonen tom, men portieren Gustav dukker snart opp. Samtidig øver Brodsky på piano, til torsdagens konsert, som Ryder skal dirigere. På vei opp til rommet med Gustav hakk i hel, slår det Ryder at det er mer ved besøket enn ventet.